Aprendí a pasar frío

Empieza a hacer fresquito, pero no me importa. Siempre me han gustado el otoño y el invierno. Me gusta asar castañas, subir a la sierra y tirarme en trineo por la nieve con Ricardo, comer gachas de mi madre, acercarme al monte en bici, sentir el frio en mis orejas y escuchar el absoluto silencio del viento, bajar al rio, mirar y darme cuenta que todos están hibernando, hasta quizás los peces, sentir que no somos nada y pensar en lo helada que estará el agua, me gusta la sensación de mojarme y saber que al llegar a casa podré secarme delante de la chimenea, me gusta el café calentito con el frío fuera.

En fin, tontunas así me gustan, ¿Qué le voy a hacer?

También, en mi pueblo, me gusta dormir con las ventanas y balcones abiertos, no solo en verano (pues odio el aire acondicionado) sino también en invierno.

Me gustaba taparme con las mantas hasta la cabeza y observar como la lluvia o la nieve caía fuera. Notaba el frio alrededor de mí, si sacaba un pie se me iba quedando helado, pero estaba calentito dentro, a gustito.

Algo así como sentir que estas de acampada, que estas en una aventura a la intemperie, pero que tú, te encuentras a salvo, acurrucado entre la ropa.

Tengo que decir que esto lo hacía de pequeño. Actualmente muy pocas veces. Y claro, como os podéis imaginar, siempre lo he hecho solo, aún no he encontrado persona humana que sea capaz de aguantar conmigo al lado.

Eran muchas las razones por las que me gustaba dormir así, pasar así la noche.

La primera sería por sentir esa necesidad de guardar. Por saber que era un pequeño guerrero, un caballero que debía defender su fortaleza. Y pensareis que estaría todo mejor defendido si estuviera cerrado, pero yo, quería comprobar que tampoco tenía miedo al frio, ni a nadie que osara escalar e intentara colarse por el balcón de mi casa.

Me veía como un guardián en su atalaya, nevando alrededor, silbando el viento, sin inmutarme.

Otra razón sería que me gustaba la noche. Aun es así. Me gustaba la noche y sus ruidos. Me gustaba escuchar al mochuelo en el fondo del valle y a mi lechuza siseando, susurrando mientras revoloteaba por la plaza, buscando a su ratón. Me intrigaba el silencio de la noche. Me hipnotizaba el sonido de la lluvia. Me angustiaba un poco oír esas peleas tremendas entre gatos. Me inquietaba escuchar los aullidos de los perros, pues decían que cuando un perro aullaba, alguien moriría, ¿Quién? Quizás tú, ¿yo? Claro, algún día moriré.

También sería por mis gatos. Siempre de pequeño viví rodeado de gatos y cuando alguno de ellos desaparecía, debía dejarle algo abierto para que entrase, pobre, sino, se congelaría de frío. Y lo aprovechaban, claro que sí. Se subían a la ventana, salto, opss, escalando, se agarraban, escuchaba sus garras y aparecían en el balcón, veía sus ojos en la oscuridad. Pasa, pasa… ¿Dónde estabas? ¿No ves el frío que hace tontorrón?

Ha habido un gato que me ha acompañado desde que era un niño hasta hace pocos años. Se llamaba “Morrongo”, yo también le llamaba “Morris” o “Morronguete”. Era enorme, tenía la cola torcida. Una bestia. A veces, desparecía durante semanas enteras, éste ya no vuelve, a saber dónde estará. Pero aparecía, famélico, huraño y al mismo tiempo necesitado de cariño. Ven…, pasa… tontín. Murió en mis brazos, de viejo.
Luego estaba “Banner”, fue el primer gato de angora que hubo en el pueblo. Que mal lo paso el pobre hasta que fue aceptado entre los suyos, pues una de dos, o huían al verle o le atizaban tales palizas que le dejaban deslomado, el primero “Morrongo”. Pero “Banner” se lo tomaba con filosofía, no decía ni fu, incluso llegamos a pensar que era mudo. Yo le acariciaba, esta vida callejera, y más en un pueblo, no es para ti guapote. Con perseverancia lo consiguió. Y vaya si lo consiguió. Al poco tiempo, observamos a 3 pequeños “banner” en el muro del patio. Y parecía tonto cuando le compramos…
Tuve otro gato al que le gustaba, no dormir a mis pies, o acurrucado en mi regazo, sino que le gustaba dormir encima de mi cabeza. Algo sorprendente. Yo le bajaba a mis pies o le metía dentro de la manta, pero no había manera, él volvía a salir, se acercaba, rozando sus morros y poniendo sus patitas hasta que encontraba el sitio más cómodo en mi cabeza y ahí que se plantaba el tío. En fin, me daba calorcito, siempre hay que mirar el lado bueno de las cosas.

Tampoco podía faltar algo de romanticismo y fantasía. Esperar que quizás esa princesa que esperaba me susurrara desde abajo del balcón “Quique, Quique…” “Asómate…” “Déjame entrar… ayúdame a subir…” ¿Os lo imagináis? Hubiera sido la leche.

También imaginaba a mi caballo debajo del balcón, me ponía mi armadura, cogía mi espada y cabalgaba a grandes y valerosas batallas, barriendo a mis enemigos, azotándome el frío en mi cara, hasta llegar al Reino y al Castillo de mi Princesa.

Con los años, las razones fueron siendo más prácticas. La primera para que el humo del cigarro y el puto olor a tabaco tuvieran por donde irse. Aún seguía guardando, empezaba a escribir y me fumaba un cigarrito de vez en cuando.

También para poder despertarme por las mañanas. Si has trasnochado (con algún fresquito de más) y tienes que madrugar, que mejor despertador que sentir el frio en tus orejas y tu nariz, ¡a levantarse se ha dicho ostias!

Y me queda la última razón, soy muy despistado, el despiste junto con el agotamiento, hacen que te duermas y no te importe nada de lo que sucede a tu alrededor.

 

Algunas noches me levantaba y me acurrucaba en el balcón.

Mirando. Esperando. Buscando. Negando. Llorando.

 

Cuando alguna vez se me ha ocurrido contar a alguien esta rara afición mía, me han mirado rarito, de arriba abajo, frunciendo el ceño y alejándose, así, poquito a poco. O bien, directamente, sueltan la carcajada y me dan alguna palmadita en la espalda, que puede significar ánimo, o vete a contar historietas a otro, o que gracia tienes chaval.

Yo les intento explicar que aprendes mucho durmiendo en pleno invierno, en tu pueblo, con los balcones abiertos.

Aprendes a tener frio. Y aunque parezca una tontería, es importante. Yo puedo tiritar, pero desconozco que es tener frío, siempre estoy ardiendo. En los pueblos y en el campo, aprendes a pasar frío. Yo aprendí a soportar el frío y a dar mi calor a los demás.

Aprendí a valorar una simple manta. Hay gente que no tiene ni una manta para taparse. Hay gente que sufre el frío por extrema necesidad. Y el frío es cruel.

Aprendí que puedes sentirte un guardián (incluso serlo a veces), pero que nadie, o muy pocos, te lo agradecen. Aprendí que no esperaba el agradecimiento, de nadie nunca.

Aprendí algo tan básico como que siempre amanece. Por muy oscura y fría que sea la noche, casi por arte de magia va quedando atrás, siempre hay esperanza.

Aprendí que, efectivamente, los gatos son unos egoístas y comodones, pero también, que se acercan lentamente, mirándote a los ojos y que duermen a tu lado, y eso es mágico. Que mueren en tus brazos.

Aprendí a ponerme mi armadura, que ha soportado tantos lanzazos tirándome de mi caballo, que ya muchas veces ni logro acordarme.

Aprendí a darme cuenta que, si las princesas existen, debían estar en lejanos Reinos, pues ninguna se acercaba a mi balcón.

 

Aún hoy en día, algunas noches, duermo así, con la ventana o el balcón abiertos y no hay nadie que lo soporte conmigo al lado. En el fondo no me extraña la verdad, es comprensible.

Claro… claro… ya lo voy entendiendo…, se está mucho mejor delante de la chimenea, echando leña sin parar, quemando.